虹色陽光

戰爭日報, 健檢推薦2026年2月25日, 每年鄰近春節，印華作協俱樂部城市組織代表團看望白叟院。本年也不破例——2月9日凌晨，十五輛私人車各自載著熟悉的伴侶，徐徐駛向第一個目標地：山頂 “Wisma Kasih Lansia Sejahtera ”養老院。

動身時，天氣微亮，空中還飄著細雨。看到此情形，有團友說，早上在家里就憑我的崇奉默默祈愿，盼上天護佑本日過程陰沉順遂，讓這場跨越遠途的愛心之旅美滿勝利。

凌晨六時多起她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必供膳體檢須以五點三比四點七的重量比例混合。，群里的新聞體檢推薦便不時明滅，彼此提示著“已動身”“路上順遂”。約九時擺佈，十五輛車陸續抵達。白叟院擔任人Teguh早已召集白叟們整潔坐好，等待大師的到來。由於年年相見，兩邊顯得非分特別親熱。

在那些熟習的面貌中，我卻沒找到那位嬌小豁達的葉年夜姐。匆忙訊問旁座的白叟，對方輕聲答道：“她走了。”“走了？”我一時怔住。記一般勞工健檢憶中，葉年夜姐老是妙語橫生，對生涯佈滿酷愛，怎么會忽然分開？每次來訪，我總會先往找林天一般+供膳體檢秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。她——身體肥大，年約八十，端倪秀氣。她曾簡略提過，後代不在身邊，不愿拖累他們，才選擇住進這里一般勞工健檢。我們了解，每個離開這里的白叟，都有本身的故事，是以從不等閒觸碰他們心底的隱秘。

葉年夜姐在這里是最悲觀的一位：訪客到來時，她會興奮地隨著大師唱歌，高興地帶我們往看她在墻邊空位種的各類不著名的花；見到其他白叟身材不適，她會自動相助洗衣；護工然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。人手缺乏，她還會協助喂飯。她總說：“我還無力氣，能幫就幫。”這般佈滿林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。愛心的一位長者，竟如許悄無聲氣地走了，令人唏噓不已。

每次到訪，我們除了奉上白叟院所需的日常用品，還會帶上白叟們愛好的豬腳、團員們預備的各式禮物，以及長居新加巡迴健檢中心坡的魏耀坤師長教師如今年一樣囑托贈予的燒乳豬。更是「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的巡迴健康管理中心基本定律！」讓我激動的是我幾十年的老友馬金蘭年夜姐，了解我們有這個運動，特殊坐車趕來會所，奉上厚厚的一疊鈔票捐贈白叟院，從以前經常聽到她一向外行善，至今未減初心！，其實令人激動。

印華作協俱樂部的團隊是一支佈滿愛心、連合暖和的步隊——會員們會按誕辰月份捐出一點心意，由財務玉勞工健康檢查芯同一掛號搜集。每年公布要將這筆金錢捐給白叟院時，總有特殊熱情的團友額定追加捐贈，連他們的親朋也受沾染一同業善，常讓我們激動不已。即使有些團友家道并不餘裕，仍執意要捐，我總直言相勸：“你們以現實舉動支撐這份愛心就已足夠，不用委曲捐錢。”她們卻經一般勞工體檢常嗚咽一般勞工身體健康檢查著說：“感謝你們。”話語簡略，卻讓人心熱。

更有團友為了介入這場愛心之行，臨時放下自巡檢推薦家生意、拜託給工人打理，健檢項目即便身材不適也保持前來一般+供膳體檢，這份心意令人感謝。

達到目標地時，大師將捐贈的食物整潔擺放于桌面，再分裝進事前備好的袋子，每位白叟一袋，并附上一個新春紅包。她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！在一片“新春快活、身材安康”的丁寧與祝願聲中，我們離別了第一站，持續趕往下一處——南丹格朗市BSD社區Yay Shekinah Glory基金會福利院，那里既是白叟院，也收留孤兒。

這座占地三公頃的基金會園區，福利院由一位基督徒無償捐地興修的。開初只是借用，顛末數年察看，他看到基金會真心為孤老貧童貢獻，便將前半片地盤永遠贈予基金會。后面相連的空位則留給院平易近自給自足，有種長了滿園的葡萄，各類果樹，還有養雞，身材安康的幾位擔任運營巡迴體檢推薦小餐館，烹煮各地美食。

在這里，「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的巡迴體檢推薦能量。他們并非閑度時日，而是佈滿動力，如在家中普通生涯。院中的年青人從五歲到二十多歲不等，年夜多正在上學；現塲大都是年長者，年青的幾位能夠上半天課或許是剛下了早班回來。孤兒們來自各地、各族，「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」包含西加里曼丹的達雅族人等，多由本地教會推舉而來，也有從棉蘭、茂物等地到來的。

今朝，院中共豐年輕人26位、老年人23位、治理職員6位。我們將團友們預備的食物與紅包逐一恭順送至每小我手中，他們高興接過，笑臉滿面。

這里的人們還售賣自種生果和農家雞，價錢實惠、品德純粹。大師紛紜訊問聯絡接觸德律風，也有人買些雞蛋健檢推薦——固然價錢稍高台北巿健康檢查體檢推薦于市價，但院友說明道：“我們的雞最安康，吃草、常活動。”世人幾多都選購了一些，既是出于好心，也是以現實舉動支撐他們自給自足的生涯。正如我們特地選擇在這里用午餐，而非在外用一般勞工健檢餐，也是盼望為他們增添一些支出。而他們的廚藝也確切不錯，飯菜很合大師口胃。

訊問他們能否需巡迴體檢推薦求物質時，他們表現常有人捐贈物品，臨時不缺；但由于端賴自營，賺取的支出簡直都用于日常開支，資金仍顯嚴重。是以，俱樂部從團員及伴侶的樂捐中撥出十條，捐贈給他們。

此處空氣清爽，果樹圍繞，讓人心境愉快。在印華作協袁霓總主席與擔任人冗長先容后，幾位婆婆被點名唱歌，也舉止高雅地供膳檢查唱起教會的詩歌，嗓音精美動聽。還有一對在此結健檢推薦緣的白叟——78歲的爺爺坐體檢推薦輪椅，80多歲卻健談安康的奶奶常伴擺佈。兩人相依的畫面幸福溫馨，大師不由得笑著問獨身團友：“能否也想在這里找個伴，共度余生？” 歡聲巡檢笑語巡迴健檢中，這場愛心之行漸近序幕。
當擔任人與孩子們排隊站在年夜門前揮手送別時員工體檢，突然感到，本日這場旅行過程，非分特別有興趣義。

（雨林編纂， 起源： 舉世日報/葉冬珍）

TC:healthcheck123 6a00af53a5f705.80477582

經濟日報記者 盧楊靜 史夢浩 馬維維

薄暮，在中部某城市的汗青文明街區，青灰瓦檐下，霓虹燈牌次序遞次亮起共享空間，“轟炸年夜魷魚”“網紅臭豆腐”“新疆一米年夜肉串”等招牌不竭閃耀。游客李曉琪半小時逛完了整條老街，白手而回。“整條街都是網紅小吃，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都家教發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰共享空間騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後見證廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨家教場地化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般交流的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起時租會議了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵小樹屋皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開家教場地始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號教學場地車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著瑜伽教室，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困分享惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓小班教學我看到訪談了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族教學場地，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指見證令。數百名西裝筆挺的摩舞蹈場地羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著舞蹈場地，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，九宮格那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤小班教學的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。也沒有什么可以看的。”

2025年，中共中小班教學心辦公廳、國務院辦公廳印發的《關于連續推動城市更換新的資料舉動的看法》提出，改革晉陞貿易步行街和舊貿易街區，完美配套舉措措施，優化路況組織，晉陞公共空間品德，豐盛貿易業態，立異花費場景，推進文旅財產賦能城市更換新的資料。但是，當網紅小吃席卷老街，“仿古建筑+網紅小吃”成為固定模板，這些承載城市記憶的老街，又該若家教何打破同質化困局、守護外鄉根脈？

運營壓力使品類“全國同一”

記者在多地的古城古街看到，焦點路段被清一色的網紅小吃占據——魷魚、肉串、雞翅包飯。這些在任何一條小吃街都能見到的品類，儼然成了古街的“主流滋味”。

“有家臭豆腐攤位終年依序排1對1教學列隊伍，但臭豆腐歷來就不是我們本地的特點，不了解為什么就火起來了。”本地居平易近楊晨說。本年春節，他逛了逛本地的汗青文明街區，“路邊攤位上的小吃，看著都像是同一進貨的製品。一條街走上去，十幾家店賣的工具簡直如出一轍。”

對商戶來說，網紅小吃一堆人一起，實則是保存壓力下的無法選擇。在該街區運營小吃店展的老板盧徐美坦言，街區看似熱烈，但門店張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。房租昂揚，天天運營本錢高達萬元，旺季游客少的時辰，每月起碼吃虧數萬元。在此佈景下，低本錢、高利潤、出餐快的網紅小吃，成為商戶們抵御風險的獨一前途。“不教學場地賣這個，最基礎撐不下往。”盧徐美說。

與此同時，不少外鄉特點小吃被簡略包裝成“網紅款”，甚至呈現冒充老字號亂象。在這條老街上，“二十大哥店”招牌到處可見，仿冒老字號景象屢禁不止。

“此刻街上滿是賣當地特點糕點的，不少都打著‘劉記’旗幟。”正宗“劉記”老字號店東陳英無法地表現。為緊縮本錢，部門外鄉小吃商戶廢棄傳統手工工藝，改用批量凍品簡略加工后上架。“我們家手工制作的點心賣兩元一個，有的商家賣冰凍製品，反而要三元。”

國度成長改造委領土開闢與地域經濟研討所領土經濟室主任黃征學指出，網紅小吃利潤高、回本快，是尋求短期效益商戶的最優選擇，而傳統小吃工藝未尺度化、耗時費本錢，難以疾速盈利。更要害的是，“她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。在老街成長中缺少有用規范和領導，貿易本錢迫于運營壓力過度尋求短期好處，疏忽處所特點文明的維護與傳承”，終極招致網紅小吃無序擴大，外鄉風味被連續擠壓。

文明缺掉致體驗“千街一面”

外鄉小吃的邊沿化，背后是老街汗青文明的日漸掉語。現在，“仿古建筑+小吃”的同質化形式，成為很多老街的“標配”。

記者在多地訪問發明，不少游玩老街都墮入類似窘境。在南方一座古城的游玩老街主干道，臭豆腐、魷魚等網紅小吃店展異樣不在多數。不少店家應用年夜喇叭招徠主人，呼喊聲此起彼伏。底本的老舊建筑被年夜面積撤除重建，仿古建筑整潔齊截，卻少了老建筑的滄桑與神韻。除了幾處簡略的時租場地文字先容牌，簡直沒有任何能展示本地汗青文明、外鄉風俗的標識和體驗項目。

“實在這四周有好幾處古建筑和遺址，但年夜部門游客不了解，也沒有唆使牌告知他們該怎么走。”本地居平易近王曉菲稱。

“老街美食不只是城市記憶的主要觸點，也林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。是花費活氣的引爆器。”在黃征學看來，餐飲作為搭客最主要的體驗部門，能直接拉動花費，較快帶來收益。相較之下，傳統文明的發掘、傳承與轉化，需求持久投進、耐煩培養，短期內難以生效。

中共中心黨校（國度行政學院）傳授王學斌指出：“部門老街治理運營中存在多家單元權責不明的題目，難以構成成長協力。”他表現，部門處所當局在老街改革中，自覺拆舊建新、讓老蒼生搬離原生態棲身地，丟失落了老街的活態底蘊；不少非遺代表性項目僅逗留在維護層面，未停止針對性的有用市場轉化，也形成了外鄉文明資本的張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。揮霍，這些都加劇了老街的同質化窘境。

黃征學以為，當老街釀成“仿古建筑+網紅小吃”的模板，不只會讓游客發生審美疲憊，更會讓外鄉文明掉往傳承的載體，形成“千城一面”“千街一面”，晦氣于推進文旅財產的高東西的品質成長。

持久主義方能守住外鄉根脈

“文旅財產投進年夜、產出慢。優質的文旅業態離不開持久主義，處所當局必需有足夠的耐煩，才幹守住外鄉文明根脈。”王學斌表現，當局在文旅成長中要做好“掌舵人”，為本錢營建傑出的投資周遭的狀況，領導本錢有序良性成長。

浙江臺州府城紫陽街的轉型，供給了可鑒戒的樣本。臺州府城文明游玩成長無限公司董事長陳健回想，2023年春節時代，臺州府城內的紫陽古街也曾呈現過大批臭豆腐店，生意火爆。對此，治林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。理方自動發力，結合市場監管等部分，實行業態前置審批機制，從專家庫抽取專家對進駐店展停止嚴厲評審，對新進進的業態停止張水瓶和 TC:9spacepos273 6a00af51d78fa1.24575324

“干部干部，干字當頭”。當干部就要干事，講座就要發明事跡。應該發明如何的事跡，這是每一名引導干部都要答覆好的一道必考題。

“我們幹事情、干任務，假如做到了上有利于國度、下有利于國民；既合適國度和國民面前好處的請求，又合適國度和國民久遠好處的請求；既能增進經濟社會成長，又能增進國度強盛和國民幸福，那就做出了黨和國民所需求私密空間的真正的政績。”2011年，習近平同道在中心黨校春季學期開學儀她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。式上頒發講話，對什么是真正的政「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」績作出精辟論述。這是總書記持久從政實行經歷的深入凝煉，是他一直苦守的光鮮態度、一以貫之的價值尋求，私密空間也是對各級引導干部的密意寄看與明白請求。

既要做顯功，也要做潛功。顯功看得見、摸得著，易權衡，往往跟群眾親身感觸感染、當下訪談成長聯絡接觸更慎密、更直接；潛功周期長、生效慢，但往往是作展墊、打基本、利久遠的功德。假如說抓顯功表現的是吹糠見米的高效力，那么做潛功則更需求計謀目光，考驗定力和耐力。有時為了久遠成長，甚九宮格至要自動就義面前好處，沒有必定的擔負精力和攻堅氣魄很難做到。上世紀末至本世紀初，浙江經濟高速增加，持續多年居于全國前列，但集約成長形式下生態周遭的狀況透支題目日1對1教學益嚴重。時任浙江省委書記的習近平同道，頂住短期經濟增速放緩的壓力，率領時租省委一班人作出扶植生態省的計謀決議計劃，鼎力推動“千村示范、萬村整治”工程，連瑜伽教室續展開淨化企業關停并轉等生態工程。這些任務短期并不克不及拉動經濟增加，甚至還會影響部門地域的財務支出、失業範圍等，壓力和阻力并存，但整治任務并未就此止步。顛末保持不懈的盡力，不只從最基礎上修復了浙江的生態周遭的狀況，還筑牢了久遠成長基礎，讓浙江經濟完成了更可連續的成長。

既要破解實際小樹屋困難，也要化解汗青牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天瑜伽教室秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨瑜伽教室意破壞！這就是愛！」遺留題目。實際困難，多是以後成長必需直面的緊急義務；汗青遺留題目，多是難啃的硬骨頭，若久拖未定，也會演化為實際牴觸，影響成長和穩固。處理實際困難，回應群眾急難愁盼，表現的是立即作為的舉動力；敢不敢碰汗青舊賬，愿不愿“整理爛攤子”，考驗的是膽識、胸襟以及可否處理復雜困難的才能。上世紀八九十年月，福建林業持久受多重汗青題目疊加影響，良多處所“靠山不克不及吃山”，寬大林農守著“金山銀山”過窮日子。盡管顛末屢次林業改造，但成效不年夜，牴觸越積越多。時任福建省省長的習近平同道以為，林權改造關系老蒼生親身好教學處，這個題目不處理，牴觸總有一天會迸發，仍是越早處理越好。決計下定后，領導本地捉住“山要怎么分”、“樹要怎么砍”、這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。“錢從哪里來”、“單家獨戶怎么辦”等困難深刻調研、反復論證，發布了有針對性的改造舉動，構舞蹈教室成了全國第一個省級林改文件，并顛末多年「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」盡力獲得實其實在成效，富饒了萬萬林農。

既要抓好經濟增加，也要辦妥平易近共享空間生實事。經濟增加事關處所成長，是至關緊要的年夜事；平易近生實事并非大事，事關群眾日常冷熱、三餐四時。經濟成長是平易近生改良的物資基本和最基礎保證，平易近生改良是經濟增加的終極目標和耐久動力。平易近生越有保證，經濟成長越有后勁。1981年，河北正定工農業總產值2億多元，人均天天支出只要4角錢。“農業學年夜寨”進步前輩縣的錦旗高懸，而老分享蒼生卻不得溫飽，但在聲譽、“帽子”的約束下，沒人敢提出貳言。習近平同道到正定縣之后，不想在逐年加碼的征購義務上再出什訪談么“政績”，決議以腳踏實地交流的精力摘失落“全國高產縣”桂冠，讓國民喘一口吻，于是自動請纓、個人空間跑省進京向下級部分照實反應。隨后，正定縣的食糧征購義時租務一會兒核減了2800萬斤，為調劑全縣農業構造時租加重了壓力，一年農業產值就翻小樹屋了一番，處理了農人的溫飽題目，徹底摘失落了“高產窮縣”的帽子。

既要安身一域，也要襟懷胸襟全局。扎根地點地域，踏踏實實把一地之事做好做實，是響當當的政績；同時，站位高一些，自發把地域和部分的任務融進黨和國度工作年夜棋局，善于在年夜局下思慮、在而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。年夜局下策劃、在年夜局下舉動，想題目作決議計劃多打年夜算盤、算年夜賬，不只可以或許為全局添彩，也可以或許為本身成長換來更年夜空間。本共享空間世紀初，中心并沒有1對1教學明白長三角協作的牽頭單元，也沒有全體的成長計劃。如許一來，區域內各地「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」域各有各的思緒和設法，各自為戰的景象比擬顯明。面臨這種情形，時任上海市委書記的習近平同道明白表現，上海的成長盡不成能獨善其身，也盡不成以獨“惠”其身，必需放在中心對上海成長的計謀定位上，放在經濟全球化的年夜趨向下，放在全國成長的年夜格式中，放在國度對長江三角洲區域一體化成長的總體安排中來思慮和策劃。由此，上海的成長進進了一個更高的條理，連續煥收回新的活力和活氣。

既要聚力推進成長，也要守牢平安底線。成長是硬事理，平安也是硬事理。專心用力抓好經濟扶植、地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。做年夜經濟總量，是為政的天職；有用防范化解各類風險隱患，確保一方安然，也是為政之責。守住平安底線，才幹為成長發明穩固周遭的狀況；沒有平安和穩固，一切成長都無從談起。本世紀初，浙江經濟成長起來了，但平安感缺乏的題目一度困擾著干部和群眾。面臨這一“生長的煩心傷腦”，有人以為經濟高速成長見證必定要交小班教學“膏火”，只需經濟目標都雅，良多題目可以包涵。時任浙江省委書記的習近平同道則光鮮提出，“抓經濟促成長是政績，抓穩固保安然異樣也是政績”，誇大沒有安然，就沒有周全小康；沒有協調穩固舞蹈教室，就沒有繁華富饒，明白提出了“安然浙江家教”的假想，并將其作為“一把手工程”鼎力推動，為浙江經濟社會連續安康成長營建了穩固有序的傑出周遭的狀聚會況。

為官一任，造福一方。引導干部的政績不雅，緊系一地一域工作成長興衰，牽涉國民群眾福祉的完成。要當真進修習近平總書記關于建立和踐行對的政績不雅的主要闡述，把總書記在處所任務時代保持對的政績不雅的活潑實行作為鮮活教材，深入貫通包含此中的為平易近情懷、實干品德和高尚風范，安家教場地身職位克意朝上進步、積極無為，為國民真出事跡、出真事跡。（求是網評論員）